Инвестировать в отношения*

В электричке [1] по дороге в Филадельфию я часто подслушиваю разговоры. Особенно хорошо слышно пассажиров помоложе, вопящих в свои смартфоны. Меня неизменно поражает, с какой легкостью представители поколений Y и Z делятся самыми интимными подробностями своей личной жизни с десятками сограждан в общественном транспорте. И очень часто в этих подслушанных рассказах об отношениях мелькают слова «вклад» и «инвестиция». «Поверить не могу, что я так вкладывалась в эту дружбу!», «Похоже, мои инвестиции в эти отношения ничего не принесли», «Чтобы это сработало, надо вкладывать больше времени и внимания».

То, как мы сегодня говорим по-английски про отношения, во многом определяется имеющимися в языке товарно-­денежными метафорами для любых эмоциональных связей. Мы «тратим время», а не «проводим» его вместе с ­кем-то, а когда отношения заканчиваются, мы снова оказываемся «на рынке», чтобы найти новые. Но сама идея отношений как инвестиции, как вклада, предполагает, что мы считаем их способом получить некие блага, и неважно, как именно мы эти блага определяем. Американский журнал Psychology Today открыто признает монетизацию наших привязанностей — статья 2018 года так и называется: «Как инвестиции в отношения приносят финансовую выгоду» [2]. В докладе британского Фонда психического здоровья под названием «Отношения в XXI веке: забытая основа здоровья и благополучия» [3] также говорится о «вложениях»:

«И общество в целом, и отдельные его члены должны как можно скорее начать вкладываться в выстраивание и поддержание здоровых отношений и в устранение препятствий, которые этому мешают».

В американской поп-культуре язык «инвестиций» глубоко проник в дискуссии о том, какие отношения можно считать здоровыми, а какие — нет. Например, в статье 2019 года с популярного сайта Oprah Daily [4] сообщается, что если партнер «ни о чем вас не предупреждает заранее и не замечает, что у вас тоже много дел, значит, он недостаточно эмоционально вкладывается [в эти отношения]». Женский журнал Bustle публикует статьи вроде «11 признаков того, что вы вкладываете в отношения больше, чем ваш партнер» [5], то же можно встретить и на сайте Bonobology: «Что если ваш вклад в отношения больше, чем у партнера?» [6]. Во всех описанных случаях инвестиции партнеров рассматривают под лупой — в равной ли степени они вкладываются, одинаково ли расходуют свои эмоциональные ресурсы? Все оказывается взвешенным и подсчитанным, этот язык распространился и на ток-шоу, и на таблоиды, и на весь интернет.

Почему мы используем финансовую лексику для описания ценности дружбы и любви? Что это говорит о том, как мы определяем ценность самых важных вещей в жизни? Согласно Оксфордскому словарю английского языка, слово «инвестировать» означает «Вкладывать деньги в имущество, чтобы получить выгоду», и впервые это слово появилось в языке еще в 1696 году. В 1804 году возникло новое значение: «Тратить (деньги или капитал) на предмет, деятельность, проект и т. д., которые могут принести пользу или выгоду самому человеку или обществу, не рассчитывая на прибыль», а к 1837 году понятие стало еще более растяжимым: «Посвящать (время, усилия и т. д.) ­какой-то конкретной цели, ожидая, что она принесет пользу или выгоду».

Во всех описанных случаях в основе лежит идея, что у человека есть определенный объем ограниченных ресурсов (денег, капитала, усилий и т. д.), и он должен продумать стратегию их распределения, понимая, что эти вклады и инвестиции принесут ему хорошее вознаграждение в будущем. «Инвестиция» предполагает, что вы даете ­что-то в надежде со временем получить ­что-то большее. В идею вклада всегда встроена идея вознаграждения — что прямо противоречит идеалу бескорыстной и безусловной любви к нашим близким.

Современное употребление слов «вклад» и «инвестиция» для описания отношений подчеркивает, что в нашей излишне коммерциализированной жизни внимание и привязанность стремительно становятся товаром. Понятие «инвестиции» назначает нашим чувствам потребительскую стоимость и обменный курс, и все чаще люди рассматривают любовь и сострадание как товар, которым можно торговать на рынке с ценой, определяемой изменениями спроса и предложения.

Единицу любви, которую можно было бы разделить с другом, нуждающимся в утешении, можно гораздо выгоднее вложить в богатого незнакомца в баре. Единицу близости с нынешним партнером, может быть, стоит инвестировать в поиск будущего любовника с более впечатляющими ресурсами.

Если доводить эту мысль до крайности, то и время в матке, где растет ваш ребенок, может быть выгоднее инвестировать в выращивание ­чьего-то еще ребенка — за гарантированное вознаграждение. Повышенный спрос на эмоциональные ресурсы создает рынки там, где их раньше не было, и мы все оказываемся вовлечены в мир, где все — вклад и никто ничем не делится, если за это не будет награды.

Возможно, мы все чаще употребляем слова «вклад» и «инвестиция», говоря об отношениях с людьми, потому что пытаемся назначить цену вещам, которые мы обычно воспринимаем как данность. Нет никаких сомнений, что наши связи с друзьями, семьей, коллегами и возлюбленными требуют заботы, и эта забота часто уходит на второй план в бесконечной суете, к которой нас принуждает современный капитализм.

Когда вы день за днем выбиваетесь из сил, чтобы на столе была еда, а счета были оплачены, самые простые проявления доброты или время, которые нужны, чтобы поддерживать отношения с людьми, могут показаться расточительством. В своем докладе об отношениях в XXI веке британский Фонд психического здоровья призывает граждан считать здоровые социальные контакты более ценными, чем новая машина или просторная квартира: «Собранный массив данных подтверждает, что качественные отношения могут помочь нам прожить более длинную и счастливую жизнь и снизить количество проблем с психикой. Близкие позитивные отношения могут дать нам чувство принадлежности и цели».

В этом случае финансовые термины используются для того, чтобы дать конкретную цену (продолжительность жизни, здоровая психика, понимание своих целей) отношениям, которыми в повседневной суете часто пренебрегают, и таким образом убедить читателей в том, что нужно быть менее меркантильными.

Но что если такое внимание к ценности человеческих отношений, наоборот, еще быстрее превратит их в товар? Нужно ли будет платить за чувство принадлежности и целеустремленность? Не рискуем ли мы оказаться в мире, где богатые и власть имущие смогут наслаждаться более здоровым уровнем человеческих отношений, а бедные и социально неадаптированные окажутся в одиночестве и изоляции? Не начнем ли мы в будущем обвинять оказавшихся в одиночестве людей в том, что они просто недостаточно разумно «вложили» свои эмоциональные ресурсы? И хотим ли мы жить в обществе, где лексика финансового рынка продолжает определять то, как мы думаем о наших близких?

Уже сейчас представители молодых поколений все чаще считают детей плохой инвестицией. А женщины все чаще приходят к выводу, что мужчины редко оправдывают вложенные в гетеросексуальные отношения эмоциональные ресурсы; на подруг чаще можно положиться, они надежнее и не столь требовательны — это более выгодная «инвестиция» ограниченного времени.

В 1848 году два знаменитых немца заявили, что капитализм «не оставил между людьми никакой другой связи, кроме корысти, бессердечного „чистогана“» [7]. Продолжая использовать слова «вклад» и «инвестиция», когда мы говорим о самой главной нашей потребности в человеческой близости и сочувствии, мы превращаем красоту и взаимность товарищества в товарно-­денежные отношения и приближаем наступление мира, где корысть главенствует не только в общественном пространстве, но и в личном.

*Текст был впервые опубликован в составе сборника «Сложные чувства. Разговорник новой реальности: от абьюза до токсичности» под. ред. Полины Аронсон (М. : Индивидуум, 2021). Публикуется с разрешения издательства.

[1] Речь идет об электричке SEPTA, которая курсирует между Филадельфией и окрестностями. (Примеч. пер.)

[2] Miller D. (2018) The Financial Benefit of Investing in Relationships. Psychology Today. URL: https://www.psychologytoday.com/us/blog/the-human-side-finance/201805/the-financial-­benefit-investing-in-relationships.

[3] Relationships in the 21st Century: The Forgotten Foundation of Mental Health and Wellbeing. URL: https://www.mentalhealth.org.uk/publications/relationships-21st-century-­forgotten-foundation-­mental-health-and-wellbeing.

[4] Mateo A. (2019) 10 Signs Your Partner Is Emotionally Unavailable. Oprah Daily. URL: https://www.oprahdaily.com/life/relationships-love/a27899292/signs-­emotionally-unavailable-­partner/.

[5] Steber C. (2018) 11 Signs You Might Be More Invested In Your Relationship Than Your Partner. Bustle. URL: https://www.bustle.com/p/11-signs-you-might-be-more-invested-in-your-relationship-than-your-partner-8422886.

[6] Anish A. R. (2022) Are You More Invested In The Relationship Than Your Partner? Bonobology. URL: https://www.bonobology.com/invested-­relationship/.

[7] Речь идет о «Манифесте коммунистической партии» К. Маркса и Ф. Энгельса, где говорится о буржуазии и «голом интересе». «Буржуазия <…> не оставила между людьми никакой другой связи, кроме голого интереса, бессердечного „чистогана“». (Примеч. пер.)